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ELOGE DE LA PARESSE AFFINEE

par Raoul Vaneigem

Dans I’opinion qui s’est forgée a son propos, la paresse a beaucoup gagné au
discrédit croissant dont s’est grevé le travail. Longtemps €rigé en vertu par la
bourgeoisie, qui en tirait profit, et par les bureaucraties syndicales, auxquelles il
assurait leur plus-value de pouvoir, I’abrutissement du labeur quotidien a fini
par se faire reconnaitre pour ce qu’il est : une alchimie involutive transformant
en un savoir de plomb I’or de la richesse existentielle.

Cependant, I’estime dont se prévaut la paresse n’en continue pas moins a
souffrir de la relation de couple qui, dans la sotte assimilation des bétes a ce
que les humains ont de plus méprisable, persiste a accoler la cigale et la fourmi.
Qu’on le veuille ou non, la paresse demeure prise au piege du travail qu’elle
rejette en chantant.

Quand il s’agit de ne rien faire, la premicre idée n’est-elle pas que la chose va
de soi ? Hélas, dans une société ou nous sommes sans relache arrachés a
nous-mémes, comment aller vers soi sans encombre ? Comment s’installer sans
effort en cet état de grace ol ne regne plus que la nonchalance du désir ?

Tout n’est-il pas mis en branle pour troubler, par les meilleures raisons du
devoir et de la culpabilité, le loisir serein d’étre en paix en sa seule compagnie ?
Georg Groddeck percevait avec justesse dans 1’art de ne rien faire le signe
d’une conscience vraiment affranchie des multiples contraintes qui, de la
naissance a la mort, font de la vie une frénétique production de néant.

Nous sommes si pétris de paradoxes que la paresse n’est pas un sujet sur lequel
on puisse s’étendre simplement, comme y convierait la nature si toutefois la
nature pouvait s’aborder sans détours.

Le travail a dénaturé la paresse. Il en a fait sa putain dans le méme temps que le
pouvoir patriarcal voyait dans la femme le repos du guerrier. Il I’a affublée de
ses faux-semblants, quand la morgue des classes sociales exploiteuses
identifiait 1’activité laborieuse a la seule production manuelle.

Qu’était-ce que ces puissants, ces souverains, ces aristocrates, ces hauts
dignitaires sinon des travailleurs intellectuels, des travailleurs chargés de faire
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travailler ceux dont ils avaient « pris la téte » ? Cette oisiveté dont les riches se
targuaient et qui nourrit séculairement le ressentiment des opprimés me parait
bien éloignée de I’état de paresse dans ce qu’elle offre d’idyllique.

Le beau prélassement que s’adjugent les infatués de noblesse aux aguets des
moindres manquements, sourcilleux de préséances, attentifs a la valetaille
masquant sa hargne et son mépris sous la servilité, quand il ne s’agit pas de
faire goliter au préalable les mets assaisonnés par les maléfices de I’envie et de
la vengeance. Quelle fatigue que cette paresse-1a, et quelle servitude dans
I’agrément constant d’une complaisance de commande !

Dira-t-on du despote qu’il s’arroge au moins le plaisir d’€tre obéi ? Pictre
plaisir que celui qui, se payant du déplaisir des autres, s’avale avec I’aigreur
qu’il suscite ! On conviendra que se tenir de la sorte au-dessus des taches
ignobles n’est pas de tout repos et ne favorise guere 1’heureux état de ne rien
faire.

Sans doute I’homme d’affaires, le patron, le bureaucrate ne s’embarrassent-ils
pas, en dehors de leurs occupations, d’un train de domesticité plus importune
que confortable. Je ne sais s’ils recherchent la solitude du sous-préfet aux
champs mais tout indique chez eux une propension au divertissement plus qu’a
I’oisiveté. On ne rompt point sans difficulté avec un rythme qui vous propulse
de I’usine au bureau, du bureau a la Bourse et de la conférence-repas au repas-
conférence. Le temps soudain vidé de sa comptabilité monnayée tourne au
temps mort, c’est a peine s’il existe. Il faut avoir perdu plus que le sens moral,
le sens de la rentabilité pour prétendre y entrer et s’y installer sans vergogne.

Passe pour le sommeil, véritable prescription médicale pour qui se jette chaque
jour dans une course contre la montre. Mais qui osera, dans une guerre ou
chaque instant est exposé au feu nourri de la concurrence, lever le drapeau
blanc d’'un moment d’oisiveté ? Nous a-t-on assez rabaché le désastreux
exemple des « délices de Capoue » ou Hannibal, cédant a 1’on ne sait quel
envolitement des sens, perd irrémédiablement et Rome et le bénéfice de ses
conquétes.

Il faut se rendre a I’évidence : dans un monde ol rien ne s’obtient sans le travail
de la force et de la ruse, la paresse est une faiblesse, une bétise, une faute, une
erreur de calcul. On n’y accede qu’en changeant d’univers, c’est a dire
d’existence. Ce sont des choses qui arrivent.

Un directeur de banque, m’assure-t-on, s’est trouvé ruiné, abandonné de tous,
couvert d’opprobre. Un coin de campagne 1’accueille, il y cultive un peu de
vigne. Un potager, quelques poules et I’amitié€ des ses voisins suffisent a ses
besoins. Il y fait d’étonnantes découverte : un coucher de soleil, le scintillement
de la lumiere dans les sous-bois, 1’odeur de la sauvagine, le goiit du pain qu’il a
pétri et cuit, le chant des alites, la conformation troublante de 1’orchidée, les
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réveries de la terre a I’heure de la rosée ou du serein. Le dégof(it d’une existence
passée a s’ignorer lui a donné une place dans ’univers. Encore s’agissait-il de
savoir 1’occuper.

La route n’est pas si facile que I’exclusion d’un monde qui vous exclut de
vous-méme suffise a s’y retrouver. S’il en était ainsi, il n’est pas un chomeur
qui ne devint poete des temps futurs.

Le chomeur, le plus souvent, ne s’appartient pas, il continue d’appartenir au
travail. Ce qui I’a détruit dans I’aliénation de I’usine et du bureau persiste a le
ronger au dehors comme la douleur d’'un membre fantome. Pas plus que
I’exploiteur, I’exploité n’a guere la chance de se vouer sans réserve aux délices
de la paresse.

Il y a de la malice, assurément, a en faire le moins possible pour un patron, a
s’arréter des qu’il a le dos tourné, a saboter les cadences et les machines, a
pratiquer I’art de 1’absence justifiée. La paresse ici sauvegarde la santé et préte
a la subversion un caractere plaisamment roboratif. Elle rompt 1’ennui de la
servitude, elle brise le mot d’ordre, elle rend la monnaie de sa picce a ce temps
qui vous Ote huit heures de vie et qu’aucun salaire ne vous laissera récupérer.
Elle double avec un sauvage acharnement les minutes volées a I’horloge
pointeuse, ou le décompte de la journée accroit le profit patronal.

Bien, mais la question reste posée : quel plaisir peut-on prendre sans réserve
s’il implique avant tout que soit gaté celui de I’autre ? Tu veux étre obéi ? Cela
ne sera pas, et j’en avance la preuve vivante en me dérobant a ta puissance, en
brisant ce pouvoir qui te semble sinon éternel, du moins acquis pour longtemps.

Noble tache que la subversion du travail ignoble, sans doute, mais travail ne
vous en déplaise ! Vous voila, comme le maitre aux aguets du valet qui le vole,
a paresser aux aguets du maitre pour le mieux voler. La paresse ne s’entend pas
de facon aussi furtive. Il y faut de I’aisance, comme dans 1’amour. Qui est sur le
« qui vive ? » ne vit point, ou médiocrement.

Quelle rancceur, de surcroit, a ne pas gacher aussi salement qu’on le
souhaiterait I’hédonisme des exploiteurs, si médiocre qu’il fiit ! « Pendant que
nous trimons, ils s’amplissent la panse », dit la chanson. Mais a I’exemple de
ces curés paillards a qui le vieil anticléricalisme puritain reprochait de verser
dans la débauche, I’hédonisme n’était-ce pas ce que les exploiteurs eussent
réussi de mieux dans leur existence si leur terreur des exploités ne les avait
condamnés a de hatives et secretes compulsions ? Le privilege des prolétaires
s’émancipant et du travail qui les salarie et de ceux qui en tirent la plus-value,
c¢’était précisément d’accéder a la jouissance d’eux-mémes et du monde.

La jouissance et sa conscience, aiguisée a la parfaire, posseédent assez la science
de se libérer de ce qui les entrave ou les corrompt ; demandez a ceux qui
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apprennent a s’ aimer !

Ce qui est vrai de I’amour est vrai de la paresse et de sa jouissance. Nous
sommes souvent loin du compte. Un reportage sur les paysans brésiliens privés
de terres, alors que de grandes étendues demeurent en friche aux mains de
propriétaires soucieux seulement d’en garder la propriété, les exhibait dans une
longue marche de la misere, brandissant des croix, curés en téte, car I’Eglise les
pourvoit quotidiennement d’une galimafrée de riz et de haricots. Par souci
médiatique d’objectivité s’interposait, selon les lois du montage, un banquet ot
les propriétaires terriens se servant abondamment de saucisses et de cotes
d’agneau arguaient de leur bon droit et protestaient contre les attaques dont ils
s’estimaient les victimes.

Entre la misere des notables apeurés et I’apitoiement des dépossédés, on se
prenait a penser que les premiers n’ont pas la jouissance de leurs terres parce
qu’ils n’en ont que la propriété et que les seconds, a qui en reviendrait la
jouissance, ne se mettent guere en disposition de jouir de quoi que ce soit.

La situation est moins archaique qu’il n’y parait. L’Europe voit aujourd’hui une
classe bureaucratique racler les fonds de tiroir du capital afin de les faire
fructifier en circuit fermé, sans investir dans de nouveaux modes de production.
Et les prolétaires, a qui I’on a remontré que le prolétariat n’existe plus, excipent
de leur diminution de pouvoir d’achat dans I’espoir qu’un grand mouvement
caritatif suppléera a la suppression des acquis sociaux, aux baisses de salaires, a
la raréfaction du travail utile et au démantelement de 1’enseignement, des
transports, des services sanitaires, de I’agriculture de qualité, et de tout ce qui
n’accroit pas par une rentabilité immédiate la masse financiere mise au service
de la spéculation internationale.

La seule utilité désormais reconnue au travail se limite a garantir un salaire au
plus grand nombre et une plus-value a I’oligarchie bureaucratique
internationale. Le premier se dépense en biens de consommation et en services
d’une médiocrité croissante, la seconde s’investit en spéculations boursieres qui
prétent de plus en plus a I’économie un caractere parasitaire.

L’habitude s’est si bien implantée d’accepter n’importe quel travail et de
consommer n’importe quoi pour équilibrer cette balance des marchés qui regne
sur les destinées comme la vieille et fantomatique providence divine, que rester
chez soi au lieu de participer a la frénésie qui détruit I’univers passe
étrangement pour scandaleux.

Un de ces ministres dont la machine administrative, a I’instar du gigantesque
appareillage qui parasite la production de biens prioritaires, dévore des
milliards, n’a pas craint de dénoncer, avec I’approbation des gestionnaires de
I’information, ces nouveaux privilégiés que sont les allocataires de revenus
minimums, les cheminots retraités, les bénéficiaires de soins de santé, bref des
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gens qui tirent plaisir de leur sommeil alors que les autres dorment pour un
patron dont I’argent ne cesse de travailler.

Qu’il se soit trouvé des prolétaires, pourtant RMistes en puissance, pour
acquiescer secretement a la refonte sémantique des mots achetés par le pouvoir,
n’est pas le simple effet de I’imbécillité grégaire. Il plane sur la paresse une
telle culpabilité que peu osent la revendiquer comme un temps d’arrét salutaire,
qui permet de se ressaisir et de ne pas aller plus avant dans 1’orniere ou le vieux
monde s’enlise.

Qui, des allocataires sociaux, proclamera qu’il découvre dans 1’existence des
richesses que la plupart cherchent ou elles ne sont pas ? Ils n’ont nul plaisir a ne
rien faire, ils ne songent pas a inventer, a créer, a réver, a imaginer. Ils ont
honte le plus souvent d’étre privés d’un abrutissement salarié, qui les privait
d’une paix dont ils disposent maintenant sans oser s’y installer.

La culpabilité dégrade et pervertit la paresse, elle en interdit I’état de grace, elle
la dépouille de son intelligence. Quelle plus belle occasion que les greves pour
suspendre ce temps ol chacun court a ne s’attraper jamais, s’échine a étre ce
qui lui répugne et a n’étre pas ce qu’il aurait désiré, mise sur la retraite, la
maladie et la mort pour mettre fin a sa fatigue.

Un arrét de travail devrait propager la bonne conscience de la paresse,
encourager a ce repos salutaire qui épargnerait bien des frais de santé. [l n’y
faut qu’un peu d’imagination. Nous nous croisons les bras, diraient les
cheminots, nous instaurons la gratuité du temps et de 1’espace et, pour votre
délassement, nous allons nous relayer pour faire circuler les trains et vous
permettre de parcourir la France entiere sans rien débourser. Vous continuerez
a gagner usines et bureaux ? A votre guise ! Peut-8tre apparaitra-t-il A certains
que la paresse est plus créative que le travail.

Mais non ! Avouer que la greéve est une féte est une insulte a ceux qui persistent
a trouver de la dignité dans I’esclavage du travail. Il faut, dans 1’ordre des
choses qui nous gouvernent, que la greve soit une malédiction, comme la
paresse. On respire a regret un peu d’air frais avant de reprendre vaillamment la
route de la corruption et de la pollution.

Nous aurons bien mérité la retraite, soupirent les travailleurs. Ce qui se mérite,
dans la logique de la rentabilité, a déja été payé dix fois plutot qu’une. Ne dites
pas que la retraite offre enfin un refuge a cette oisiveté qui décidément est la
chose au monde la moins partagée.

Confondrez-vous paresse et fatigue ? Je ne parle méme pas de cette fin de
I’existence, dite cyniquement active, sur laquelle quarante ans d’éreintement
quotidien continuent d’imprimer leur cadence si bien que la vie fuit de toutes
parts et que les jours entrent en acompte dans la comptabilité de la mort. La
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paresse ou se débonde soudain la charge de désirs, interdits par quarante heures
hebdomadaires de présence contraignante a I’usine ou au bureau, n’est qu’un
morne défoulement, I’accélération d’un retard a rattraper, la compulsion du
chien a I’attache soudain libéré.

La paresse, en somme, n’a jamais été mieux traitée que la femme par le passé,
et I’on ne sait que trop combien notre présent est grevé aux neuf dixieémes par le
temps révolu. Quand le pouvoir du méale voyait dans la femme le repos du
travailleur en armes, en col blanc ou bleu de chauffe, n’est-ce pas qu’il
I’identifiait a 1’oisiveté ? Parlant pour ne rien dire, s’affairant pour ne rien faire,
elle tenait son infériorité de son absence de 1’économie, elle était exclue du
grand-ceuvre lucratif et salutaire réservé a la force virile ; si ce n’est le temps
d’étre mere et de produire des enfants pour 1’usine et la gloire militaire.

Oiseuse et vaine, il s’agissait bien de la « besogner » comme le travail viole la
paresse. Exilée, comme le chdmeur, de la machine a excréter la rentabilité elle
n’obtenait du loisir que I’ombre de sa malédiction. Ni droit ni jouissance mais
remords et péché.

Ou trouver du repos dans une oisiveté qui est au pis une bassesse, au mieux une
excuse ? Car de méme que le travail était identifié a la force, la paresse se
ravalait a quelque faiblesse morbide. Par une inversion de sens dont le vieux
monde est coutumier, 1’éreintement laborieux devenait signe de santé tandis
que I’heureux farniente relevait du symptome maladif. Tel est le poids de

I’ affairement sur la vie qui n’en demandait pas tant, qu’6tée la frénésie de
I’action engagée a toutes fins utiles et inutiles, il semble ne rien rester dans un
monde dépeuplé. La paresse est un néant, s’y pencher c’est contempler un
abime et I’abime, assurait Nietzsche, regarde aussi en toi.

Il entre assez dans la logique des choses qu’apres avoir remontré qu’elle ne
possédait pas d’existence en dehors du travail, de I’oppression, de la
subversion, de la culpabilité, du défoulement, de la faiblesse constitutive, la
conclusion statuat qu’elle n’était rien.

Albert Cossery a fait de ce rien une savoureuse description. Les fainéants dans
la vallée fertile nous introduit furtivement dans une maison de village ou
chaque habitant rivalise d’ingéniosité pour se ménager le plus long sommeil
possible. Il y faut déjouer les conjurations du monde extérieur, ruser avec la
perverse attirance que le travail exerce parfois sur ceux qui ont eu la fortune de
I’ignorer. Le moins que 1’on puisse dire est que I’atmosphere n’est ni a la
jubilation, ni méme a I’enjouement. Une sombre ardeur préside au rigoureux
agencement du silence. L’angoisse rode entre deux ronflements. Peut-€tre
nait-elle moins d’une rupture possible dans le délicat équilibre du rien que de la
lassitude du désceuvrement.

Car la paresse n’est ici que la vanité d’un sommeil sans réve. C’est une
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vengeance contre la vie absente, un reglement de compte existentiel qui ruse
avec la mort. On revendique le droit de n’étre rien dans un univers qui vous a
déja condamné au néant. C’est trop ou pas assez.

Il y a sGrement quelque plaisir a n’y €tre pour personne, a se vouloir d’une
absolue nullité lucrative, a t¢émoigner tranquillement de son inutilité sociale
dans un monde ol un résultat identique est obtenu par une activité le plus
souvent frénétique.

Reste que le contenu méme de la paresse laisse a désirer. Son inconsistance la
prédispose aux manceuvres de qui veut en tirer parti. « Il y a bien autant de
paresse que de faiblesse a se laisser gouverner », remarquait La Bruyere.

Il y a chez les 1éthargiques une propension a préférer une injustice a un
désordre. Les soins que requierent les privileges de la somnolence mentale et de
I’ oisiveté n’impliquent-ils pas une parfaite obédience a 1’ordre des choses ?
Payer le repos par la servitude, voila bien un travail ignoble. Il y a trop de
beauté dans la paresse pour en faire la prébende des clientélismes.

Au passage d’une manifestation contre la mafia, a Palerme, un jeune homme
s’indignait : « Ils sont fous ! Sans la mafia, qui nous aidera ? ». L’intégrisme
islamiste ne réagit pas autrement. Etre une larve sous le regard d’ Allah et dans
la misere du monde sert le pouvoir des affaires.

Si la paresse s’accommodait de la veulerie, de la servitude, de 1I’obscurantisme,
elle ne tarderait pas a entrer dans les programmes d’Etat qui, prévoyant la
liquidation des droits sociaux, mettent en place des organismes caritatifs privés
qui y suppléeront : un systeme de mendicité ou s’effaceront les revendications
qui, il est vrai, en prennent docilement le chemin si 1’on en juge par les
dernieres supplications publiques sur le leitmotiv « donnez-nous de I’argent ! ».

L’affairisme de type mafieux en quoi se reconvertit I’économie en déclin ne
saurait coexister qu’avec une oisiveté vidée de toute signification humaine.

Car, 1l est peut-€tre temps de s’en apercevoir, la paresse est la pire ou la
meilleure des choses selon qu’elle entre dans un monde ol I’homme n’est rien
ou dans la perspective ot il veut étre tout. C’est assez convenir qu’elle n’a
connu d’existence qu’aliénée, abatardie, asservie a des intéréts sans relations
souhaitables avec les espérances qu’il elit été naturel de lui préter.

Comment s’en étonner puisqu’il en va de méme de I’étre qui se dit humain et
passe le plus clair de son temps a démontrer qu’il I’est fort peu ? Cela
n’empéche pas les aspirations, ni la puissance de I’imaginaire par laquelle
I’histoire fait plus que suppléer a ses cruelles réalités : esquisser les
changements que tant de désirs secrets appellent de leurs veeux.

C’est alors que la paresse révele sa richesse. N’a-t-elle pas fondé un univers,
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élaboré une civilisation ? Heureux pays de Cocagne ou, sans le moindre effort,
les plats les plus appétissants ornent les tables, ou les boissons coulent a flots
dans une extravagante diversité, ou, a la faveur d’une nature luxuriante, les
ravissements de 1I’amour s’ offrent au détour d’un taillis.

Parmi les populations les plus paisibles du globe régne une charmante
indolence. 11 suffit de tendre la main ou d’ouvrir la bouche pour satisfaire aux
exigences du golt et de la jouissance.

En pays de Cocagne, I’abondance est naturelle, la bonté native, I’harmonie
universelle. Rien, du mythe de I’Age d’or a Fourier, n’a mieux exalté les
réveries du corps et de la terre, les symphonies secretes et joyeuses que
composait une raison soigneusement prémunie contre la rationalité du tumulte
laborieux, de la misere active et du fanatisme concurrentiel.

Faut-il y déceler le souvenir résurgent d’une époque lointaine, antérieure a
notre civilisation agraire fertilisant la terre par la sueur et le sang avant de la
stériliser pour en extraire plus d’argent ? Les chaines du travail et de la
compétition guerriere, qui rythment la danse macabre de la civilisation
marchande, ont idéalisé sans peine les sociétés soustraites a d’aussi redoutables
privileges.

Sans doute, mais la vision idyllique s’accommode assez, si I’on en juge par
I’étude des sites magdaléniens, de collectivités ou la cueillette des plantes, la
péche et une chasse d’appoint tressaient entre les hommes, les femmes, les
animaux, la fécondité végétale et la terre des liens moins contraignants, plus
égalitaires et plus apaisants que 1’appropriation agraire ou 1’exploitation de la
nature entrainerait I’exploitation de I’homme par I’homme.

Reconnaissons-le, néanmoins, chaque fois que le bon sauvage a été découvert,
il a fallu en rabattre d’une tierce dans la mélodie des louanges. En matiere de
comportements exemplaires, la variété « Jivaro » et « Dayak » I’emportait le
plus fréquemment sur le type « Trobriandais ».

Et quand le modele efit réjoui nos ceeurs, qu’en eussions-nous tiré qu’un peu
plus de nostalgie ? Il n’y a pas de retour vers le passé si ce n’est dans I’irritante
stérilité des regrets.

La réverie de Cocagne n’a pas de ces langueurs rétrogrades. Forte d’une
scandaleuse improbabilité, elle veut d’autant mieux s ’insérer dans le champ
des possibles. Nous y pressentons que la luxuriance de la nature s’offre a qui la
sollicite sans la vouloir piller ni violer. Il y passe, comme venu du plus profond
de I’histoire et de I’individu, le souffle d’un désir inextinguible, celui d’une
harmonie avec les €tres et les choses, si simplement présent dans I’air de tous
les temps.

L’époque ot les bétes parlaient, ou les arbres prodiguaient des conseils de
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sagesse, ol les objets mémes s’animaient demeure au cceur du réel chez
I’enfant. Le paresseux en découvre 1I’émerveillement au creux d’une indolence
qui lui évoque confusément I’existence prénatale, lorsque 1’univers matriciel, le
ventre de la mere, dispense amour, nourriture et tendresse. « Quelles funestes
conditions, se demande-t-il, nous empéchent-elles de rendre a la nature sa
vocation de mere nourriciere ? »

La rationalité lucrative du travail a beau tenir la question pour nulle et non
avenue, il sait, lui, que dans I’heureuse disposition qui le retranche du monde
affairiste et affairé, sa réverie n’est pas dénuée de sens et de puissance.

Entre lui et le milieu ambiant, I’insouciance contemplative suffit a tisser le
réseau de subtiles affinités. Il percoit mille présences au sein de 1’herbe, des
feuilles, d’un nuage, d’un parfum, d’un mur, d’'un meuble, d’une pierre.
Soudain le sentiment le saisit d’€tre relié a la terre par les intimes nervures de la
vie.

Il est dans 1’unité avec le vivant, dans la religio, dont la religion est I’inversion,
elle qui enchaine la terre au ciel et le corps aux mandements de 1’esprit divin. A
I’opposé du mystique, exilé de ses sens par le mépris de soi, 1’ oisif restitue la
matérialité de la vie - la seule qui soit - a I'univers dont elle se crée : I’air, le
feu, I’eau, la terre, le minéral, le végétal, I’animal et I’humain qui de tous a
hérité sa spécificité créatrice.

Sous I’apparente langueur du songe s’éveille une conscience que le
martelement quotidien du travail exclut de sa réalité rentable. Elle n’a rien d’un
animisme, boursouflure religieuse ou 1’esprit tente de s’ approprier les éléments
de la terre comme s’ils ne se suffisaient pas a eux-mémes. Elle émane
simplement de la vitalité dont le corps au repos se réapproprie.

Pour que la paresse accede a sa spécificité, il ne suffit pas qu’elle se refuse a la
volonté omniprésente du travail, il faut qu’elle soit pour elle et par elle-méme.
Il faut que le corps, dont elle constitue 1’un des privileges, se reconquiere
comme territoire des désirs, a la maniere dont les amants le per¢oivent dans le
moment de I’amour.

Lieu et moment des désirs, telle se revendique cette paresse selon le cceur si
contraire a la paresse du ceeur, a laquelle conjure de la réduire I’ ordinaire
marchandage social. La douceur du pré, la sérénité du lit se peuplent d’une
foule de souhaits formés pour le bonheur et que les contraintes refoulaient,
estropiaient, décimaient, travestissaient de significations mortiferes.

Le pays de Cocagne s’érige en projet dans le propos : tout vient a portée de qui
apprend a désirer sans fin. « Fais ce que veux » est une plante étique qui ne
demande qu’a croitre et embellir. La cruauté de conditions insupportables, et
que cependant nous tolérons, nous enjoint de la délaisser comme si nous étions
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requis par I’urgence de n’€tre pas nous-mémes, de n’€tre jamais a nous.

La paresse est jouissance de soi ou elle n’est pas. N’espérez pas qu’elle vous
soit accordée par vos maitres ou par leurs dieux. On y vient comme 1’enfant par
une naturelle inclination a chercher le plaisir et a tourner ce qui le contrarie.
C’est une simplicité que 1’age adulte excelle a compliquer.

Que I’on en finisse donc avec la confusion qui allie a la paresse du corps le
ramollissement mental appelé paresse de 1’esprit - comme si I’esprit n’était pas
la forme aliénée de la conscience du corps.

L’intelligence de soi qu’exige la paresse n’est autre que I'intelligence des désirs
dont le microcosme corporel a besoin pour s’affranchir du travail qui I’entrave
depuis des siecles.

Car dans la foule des veeux et des souhaits qui envahissent le paresseux enfin
résolu de n’y étre que pour lui-méme, allez savoir ce qui se glisse !

Telle est la force des désirs quand ils se retrouvent pour ainsi dire a 1’état libre
que I'illusion les gagne de pouvoir changer le monde en leur faveur et sur le
champ. La vieille magie hante plus qu’on ne croit les replis de la conscience.

« C’est une trés ancienne croyance, écrit Campbel Bonner, qu’une personne,
instruite des moyens de procéder, peut mettre en branle des forces
mystérieuses, capables d’influencer la volonté d’autrui et de soumettre ses
émotions aux désirs de I’opérateur. Ces forces peuvent étre activées par des
paroles, des cérémonies accomplies selon des regles, des objets investis d’une
puissance décrétée magique. » Et Jacob Bohme, plus subtilement : « La magie
est la mere de I’étre de tous les étres puisqu’elle se fait elle-méme et qu’elle
consiste dans le désir. La vraie magie n’est pas un étre, c’est le désir, I’esprit de
I’étre. » (Erkldrung von sechs Punkten)

Le XllIIe siecle a gardé trace de cette « paresse qui fait tourner les moulins »
qu’évoque Georges Schéhadé. Une secte y soutient en effet : « Il ne faut jamais
travailler de ses mains mais prier sans cesse ; et si les hommes prient de la
sorte, la terre portera sans culture plus de fruits que si elle était cultivée. » (Cité
par H. Grundmann, Religiose Bewegungen in Mittelalter, Hildesheim, 1961)

Si I’opération n’a pas laissé dans I’histoire une preuve tangible de son
efficacité, il convient moins d’incriminer 1I’incompétence du Dieu auquel les
orants s’adressaient ou quelque maniere vicieuse de procéder que le recours a la
priere, car se mettre dans la dépendance des autres pour accéder a une
indépendance ardemment désirée, c’est aller a I’encontre de sa propre volonté
et faire peu de cas de ses aspirations.

L’univers du désir fourmille de pieges de ce genre. Il s’y méle trop de sujétions,
d’interdits, de refoulements, d’automatismes pour dispenser de la plus grande
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vigilance.

On connait I’apologue indien. Un homme s’était couché a I’ombre d’un arbre
réputé pour son pouvoir magique. Le sol lui paraissant peu moelleux, il
souhaita s’allonger plus voluptueusement, et un lit somptueux apparut.

L’envie lui vint ensuite d’un plantureux repas et une table surgit, garnie des
mets les plus exquis.

« Mon bonheur serait complet, songea-t-il, si j’avais a mes cotés une jeune fille
gracieuse et préte a combler mes désirs. » La jeune fille survint aussitot et
répondit 2 son amour.

Peu habitué, cependant, a une telle constance dans la félicité, il ne put se garder
d’une crainte irraisonnée. Redoutant de perdre en un instant une fortune aussi
parfaite, il s’imagina qu’un tigre sortait du bois. Le tigre jaillit et lui brisa la
nuque.

Un désir peut en cacher un autre, de sens contraire.
A la paresse d’apprendre qu’elle ne doit rien redouter, surtout d’elle-méme.

Que d’efforts pour s’appartenir sans réserve. Ce n’est pas qu’il y faille de
grands détours mais le plus simple ne se livre pas aisément aux esprits
tourmentés. L enfance de I’art ne s’atteint qu’a travers I’art de redevenir enfant.
La dénaturation a fait de grands progres, affirmait un paresseux en savourant

« Le 1ézard », la chanson de Bruant, et son immortel « J’peux pas travailler, j’ai
jamais appris ». Il ajoutait : on nous a si bien mis dans les dispositions de
travailler que ne rien faire exige aujourd’hui un apprentissage.

A I’heure du chdmage croissant, enseigner la paresse aurait de quoi séduire s’il
n’appartenait a chacun de cultiver sans le secours des autres une science aussi
délicate, particuliere et personnelle.

Personne ne peut assurer son bonheur (et plus aisément son malheur) que
soi-méme. Il en va des désirs comme de la materia prima dont 1’alchimiste
s’essaie a tirer la pierre philosophale. Ils constituent leur propre fonds et 1’on
n’en peut extraire que ce qui s’y trouve. En revanche, tout est dans
I’affinement.

La paresse a I’état brut est comme une noix que 1’on mangerait sans I’écaler.
L’a-t-on choisie sauve des ordinaires corruptions du travail, de la culpabilité, du
défoulement et de la servitude qu’il faut encore la déguster pour son plus grand
plaisir. La rendre au mouvement naturel qui la fera devenir ce qu’elle est, un
moment de la jouissance de soi, une création, en somme.

L’accoutumance aux bonheurs laborieux, ombrés plus que soulignés par
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I’éphémere, et dérobés a la sauvette nous a dépouillés de I’expérience de
I’effort et de la grace. Les plaisirs dans ce qu’ils ont d’authentique ne sont ni le
fruit d’un caprice du hasard ou des dieux, ni la récompense d’un travail dont ils
ne seraient alors que la respiration haletante. Ils se donnent tels que nous les
prenons. La joie dont ils nous comblent est celle avec laquelle nous les
abordons.

Peut-étre est-ce 1a le Grande (Euvre dont 1’alchimiste entreprenait chaque jour
la quéte patiente et passionnée : une obstination du désir a se dépouiller de ce

qui le corrompt, a s’affiner sans cesse jusqu’a cette grace qui transmute en or

vivifiant le plomb de la misere, de la mort et de 1’ennui.

Quand la paresse ne nourrira plus que le désir de se satisfaire, nous entrerons
dans une civilisation ou I’homme n’est plus le produit d’un travail qui produit
I’inhumain

Raoul Vaneigem

P.S.

Ce texte est extrait du livre « La Paresse » publié aux Editions du Centre Pompidou en
1996, dans la collection « Les Péchés capitaux ».

Contrairement aux Editions de I'infame Centre Pompidou, il va de soi que nous
encourageons toute reproduction, adaptation ou traduction (totale ou partielle) de ce
texte, méme sans indication d’origine.
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